Guardare il fiume fatto di tempo e d’acqua
e ricordare che il tempo è un altro fiume,
sapere che ci perdiamo come il fiume
e che i volti passano come l’acqua.

Sentire che la veglia è un diverso sonno
che sogna di non sognare, e che la morte
che la nostra carne teme è quella morte
di ogni notte, che si chiama sonno.

Vedere nel giorno o nell’anno un simbolo
dei giorni dell’uomo e dei suoi anni,
trasformare l’insulto degli anni
in una musica, un sussurro, un simbolo,

vedere nella morte il sogno, nel tramonto
una tristezza d’oro, tale è la poesia
che è immortale e povera. La poesia
ritorna, come l’aurora ed il tramonto.

A volte nella sera un volto
ci guarda dal fondo di uno specchio:
l’arte deve essere come quello specchio
che ci rivela il nostro stesso volto.

Si narra che Ulisse, stanco di prodigi,
pianse d’amore avvistando la sua Itaca
verde ed umile. L’arte è quell’Itaca
del verde eterno, non quella dei prodigi.

Ed è anche come il fiume senza fine
che passa e resta, ed è riflesso di uno stesso
Eraclito incostante, che è lo stesso
ed è un altro, come il fiume senza fine.

Arte Poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.