Stamattina mi sono svegliato con la pioggia che batteva sui vetri. E ho capito che da molto tempo ormai, posto davanti a un bivio, ho scelto la via peggiore. Oppure, semplicemente, la più facile. Rispetto a quella virtuosa. O alla più ardua. Questi pensieri mi vengono quando sono giorni che sto da solo. Come adesso. Ore passate in compagnia del fesso che non sono altro. Ore e ore che somigliano tanto a una stanza angusta. Con appena una striscia di moquette su cui camminare.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Company
This morning I woke up to rain on the glass. And understood that for a long time now I’ve chosen the corrupt when I had a choice. Or else, simply, the merely easy. Over the virtuous. Or the difficult. This way of thinking happens when I’ve been alone for days. Like now. Hours spent in my own dumb company. Hours and hours much like a little room. With just a strip of carpet to walk on.
_____________________________________
Performance by Daniil Trifonov, The Philadelphia Orchestra and Yannick Nézet-Séguin – Rachmaninov: Rhapsody On A Theme Of Paganini, Op.43, Variation 18
D’inverno due specie di campi sulle colline verso Prosser: campi di grano novello, verde, le marze che di notte vengono fuori dalla terra arata e aspettano e poi salgono ancora, e germogliano. Le anatre amano questo grano verde. Anch’io ne ho mangiato una volta, per provare.
Poi campi di stoppie di grano fino al fiume. Sono i campi che hanno perso tutto. Di notte cercano di ricordare la loro giovinezza, ma il loro respiro è lento e irregolare, mentre le loro vite affondano nei solchi oscuri. Le anatre amano anche questo grano sbriciolato. Ci muoiono, per quello.
Tutto però è scordato, tutto o quasi, prima piuttosto che poi, se Dio vuole – padri e amici, ognuno attraversa la tua vita dentro e poi fuori; per un poco ci sono donne, poi via, e i campi volgono le spalle, svaniscono nella pioggia. Tutto passa, non Prosser.
Quelle notti, ritornando fra miglia di campi di grano – i fari rastrellavano i campi a ogni curva – Prosser, quel paese, brillava appena giunti sulle colline; il rantolo del radiatore, noi stanchi morti, odore di polvere da sparo ancora sulle dita: a stento posso vederlo, lui, mio padre: dà un’occhiata dal parabrezza di quella vettura e dice: Prosser.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Prosser
In winter two kinds of fields on the hills outside Prosser: fields of new green wheat, the slips rising overnight out of the plowed ground, and waiting, and then rising again, and budding. Geese love this green wheat. I ate some of it once too, to see.
And wheat stubble-fields that reach to the river. These are the fields that have lost everything. At night they try to recall their youth, but their breathing is slow and irregular as their life sinks into dark furrows. Geese love this shattered wheat also. They will die for it.
But everything is forgotten, nearly everything, and sooner rather than later, please God— fathers, friends, they pass into your life and out again, a few women stay a while, then go, and the fields turn their backs, disappear in rain. Everything goes, but Prosser.
Those nights driving back through miles of wheat fields— headlamps raking the fields on the curves— Prosser, that town, shining as we break over hills, heater rattling, tired through to bone, the smell of gunpowder on our fingers still: I can barely see him, my father, squinting through the windshield of that cab, saying, Prosser.
Splendide mattinate. Giorni in cui mi manca tanto che non mi manca niente. Mi basta questa vita e non voglio altro. Immobile, spero che nessuno arrivi. Ma se arriva qualcuno, spero sia lei. Quella con le stelline di brillanti sulla punta delle scarpe. La ragazza che ho visto danzare il minuetto. Quell’antica danza. Il minuetto. Lo danzava come doveva essere danzato. E a modo suo.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
The Minuet
Bring mornings. Days when I want so much I want nothing. Just this life, and no more. Still, I hope no one comes along. But if someone does, I hope it’s her. The one with the little diamond stars at the toes of her shoes. The girl I saw dance the minuet. That antique dance. The minuet. She danced that the way it should be danced. And the way she wanted.
Franz Liszt fuggì con la contessa Marie d’Agoult,
che scriveva romanzi. La società bene si lavò le mani
di lui e della sua contessa romanziera e puttana.
Liszt le diede tre figli e la musica.
Poi se ne scappò con la principessa Wittgenstein.
Cosima, la figlia di Liszt, sposò
Hans von Bülow, il direttore d’orchestra.
Ma Richard Wagner la rapì. Se la portò
a Bayreuth. Dove un bel giorno si presentò Liszt.
Dimenava la lunga chioma bianca.
Agitava il pugno. Musica. Musica!
Divennero tutti ancora più famosi.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Music
Franz Liszt eloped with Countess Marie d’Agoult,
who wrote novels. Polite society washed its hands
of him, and his novelist-countess-whore.
Liszt gave her three children, and music.
Then went off with Princess Wittgenstein.
Cosima, Liszt’s daughter, married
the conductor, Hans von Bülow.
But Richard Wagner stole her. Took her away
to Bayreuth. Where Liszt showed up one morning.
Long white hair flouncing.
Shaking his fist. Music. Music!
Everybody grew more famous.
From: All Of Us: The Collected Poems (1996)
_________________________________________
Maksim Mrvica playing Franz Liszt’s Hungarian Rhapsody No. 2
Che nottata! I sogni o non vengono affatto
oppure si tratta di un sogno che forse forse
annuncia una perdita. La scorsa notte mi hanno abbandonato
senza una parola su una strada di campagna.
In una casa laggiù sulle colline c’era una luce
non più grande di una stella.
Ma avevo paura di andarci e ho continuato a camminare.
Poi mi sono risvegliato al rumore della pioggia sui vetri.
Vicino alla finestra un vaso di fiori.
L’odore del caffè e tu che ti tocchi i capelli
con il gesto di chi non c’è più da anni.
Ma c’è un pezzo di pane sotto al tavolo
accanto ai tuoi piedi. E una fila di formiche
va avanti e indietro da una fessura nel pavimento.
Non sorridi più.
Fammi un favore stamattina. Chiudi le tende e torna a letto.
Lascia perdere il caffè. Faremo finta
di essere in un paese straniero, innamorati.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
The Road
What a rough night! It’s either no dreams at all,
or else a dream that may or may not be
a dream portending loss. Last night I was dropped of
without a word on a country road.
A house back in the hills showed a light
no bigger than a star.
But I was afraid to go there, and kept walking.
Then to wake up to rain striking the glass.
Flowers in a vase near the window.
The smell of coffee, and you touching your hair
with a gesture like someone who has been gone for years.
But there’s a piece of bread under the table
near your feet. And a line of ants
moving back and forth from a crack in the floor.
You’ve stopped smiling.
Do me a favor this morning. Draw the curtain and come back to bed.
Forget the coffee. We’ll pretend
we’re in a foreign country, and in love.
Vedo un posto vuoto a tavola.
Di chi è? Di chi altro? Chi voglio prendere in giro?
La barca attende. Non c’è bisogno di remi
né di vento. La chiave l’ho lasciata
nel solito posto. Tu sai dove.
Ricordati di me e di tutto quello che abbiamo fatto insieme.
Ora stringimi forte. Così. Dammi un bel bacio
sulle labbra. Ecco. Ora
lasciami andare, carissima. Lasciami andare.
Non c’incontreremo più in questa vita,
perciò ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.
E un altro. Ecco. Adesso basta.
Adesso, carissima, lasciami andare.
È ora di avviarsi.
Colibrì
Per Tess
Fai conto che io dica estate,
scriva la parola “colibrì”,
la metta in una busta,
la porti giù per la discesa
fino alla buca. Quando tu aprirai
la lettera, ti riverranno in mente
quei giorni e quanto,
ma proprio tanto, ti amo.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
No Need
I see an empty place at the table.
Whose? Who else’s? Who am I kidding?
The boat’s waiting. No need for oars
or a wind. I’ve left the key
in the same place. You know where.
Remember me and all we did together.
Now, hold me tight. That’s it. Kiss me
hard on the lips. There. Now
let me go, my dearest. Let me go.
We shall not meet again in this life,
so kiss me goodbye now. Here, kiss me again.
Now, my dearest, let me go.
It’s time to be on the way.
Hummingbird
For Tess
Suppose I say summer,
write the word “hummingbird,”
put it in an envelope,
take it down the hill
to the box. When you open
my letter you will recall
those days and how much,
just how much, I love you.
Per poter vivere
dal lato giusto della legge.
Per poter usare sempre il suo nome
e il numero di telefono. Per pagare la cauzione
a un’amica e potersene
fregare se lei lascia la città.
Anzi, lui spera che lo faccia.
Per dare un po’ di soldi
a sua madre. E ai suoi
figli e alla loro madre.
Non per risparmiarli. Vuole
usarli tutti prima che finiscano.
Comprarcisi vestiti.
Pagarci l’affitto e le bollette.
Comprarci cibo e ancora cibo.
Andare a cena fuori quando gli pare.
E può permettersi
di ordinare qualsiasi cosa dal menu!
Comprarcisi la droga quando vuole.
Comprarcisi una macchina. E se si rompe
farla riparare. Oppure
comprarsene un’altra.
Vedete quella
barca? Magari se ne compra una
uguale.E ci doppierà
il Capo in cerca
di compagnia. Conosce una ragazza
a Porto Alegre a cui piacerebbe
rivederlo a bordo
della sua barca, a gonfie vele,
virare in porto solo per lei.
Un tizio che si può permettere
di arrivare fino a lì
per incontrarla. Solo perché
gli è piaciuto il suono
della sua risata,
e il modo in cui scuote la chioma.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Money
In order to be able to live
on the right side of the law.
To always use his own name
and phone number. To go bail
for a friend and not give
a damn if the friend skips town.
Hope, in fact, she does.
To give some money
to his mother. And to his
children and their mother,
not save it. He wants
to use it up before it’s gone.
Buy clothes with it.
Pay the rent and utilities.
Buy food, and then some.
Go out for dinner when he feels like it.
And it’s okay
to order anything off the menu!
Buy drugs when he wants.
Buy a car. If it breaks
down, repair it. Or else
buy another. See that
boat? He might buy one
just like it. And sail it
around the Horn, looking
for company. He knows a girl
in Port Alegre who’d love
to see him in
his own boat, sails full,
turn into the harbor for her.
A fellow who could afford
to come all this way
to see her. Just because
he liked the sound
of her laughter
and the way she swings her hair.
E’ bello abitare vicino all’acqua.
Le navi passano così vicine alla terra
che un marinaio potrebbe allungare una mano
e spezzare un ramo da uno dei salici
che crescono qui. I cavalli crescono bradi
sul bordo dell’acqua, lungo la spiaggia.
Volendo, i marinai potrebbero
preparare un lazo e lanciarlo
per tirare a bordo uno dei cavalli.
Qualcosa che tenga loro compagnia
nel lungo viaggio verso l’Oriente.
Dal balcone riesco a vedere l’espressione
dei marinai mentre fissano i cavalli,
gli alberi e le case a due piani.
So quello che pensano quando vedono
un tizio che li saluta dal balcone,
con la sua macchina rossa parcheggiata nel vialetto.
Lo guardano e si ritengono
fortunati. Che misteriosa botta
di fortuna hanno avuto, pensano, che li ha portati
fin qui, tutti insieme sul ponte di una nave
diretta in Asia. Tutti quegli anni passati ad arrangiarsi,
a lavorare nei magazzini o a fare gli scaricatori,
oppure semplicemente a oziare sui moli
sono ormai dimenticati. Son cose capitate
ad altri, gente più giovane,
seppure son capitate veramente.
I marinai dalla nave
alzano le braccia e ricambiano i saluti.
Poi restano fermi, aggrappati alla ringhiera,
mentre la nave scivola via veloce. I cavalli
escono al sole da sotto gli alberi.
Sembrano immobili statue di cavalli.
Osservano la nave che passa.
Le onde che s’infrangono sulla chiglia.
E sulla spiaggia. E anche nella mente
dei cavalli, dove
è sempre Asia.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Asia
It’s good to live near the water.
Ships pass so close to land
a man could reach out
and break a branch from one of the willow trees
that grow here. Horses run wild
down by the water, along the beach.
If the men on board wanted, they could
fashion a lariat and throw it
and bring one of the horses on deck.
Something to keep them company
for the long journey East.
From my balcony I can read the faces
of the men as they stare at the horses,
the trees, and two-story houses.
I know what they’re thinking
when they see a man waving from a balcony,
his red car in the drive below.
They look at him and consider themselves
lucky. What a mysterious piece
of good fortune, they think, that’s brought
them all this way to the deck of a ship
bound for Asia. Those years of doing odd jobs,
or working in warehouses, or longshoring,
or simply hanging out on the docks,
are forgotten about. Those things happened
to other, younger men,
if they happened at all.
The men on board
raise their arms and wave back.
Then stand still, gripping the rail,
as the ship glides past. The horses
move from under the trees and into the sun.
They stand like statues of horses.
Watching the ship as it passes.
Waves breaking against the ship.
Against the beach. And in the mind
of the horses, where
it is always Asia.
Questo piede non mi dà altro
che guai. Il tallone,
l’arco, la caviglia… v’assicuro
che mi fa male quando cammino. Ma
sono soprattutto queste dita
che mi preoccupano. Queste
“articolazioni terminali” come sono
altrimenti note. Com’è vero!
Per loro non c’è più il piacere
di tuffarsi a capofitto
in un bagno caldo o
in un calzino di cashmere. Calzini di cashmere
o niente calzini, pantofole, scarpe o cerotti
Ace, ormai è tutto uguale
per queste stupide dita.
Hanno perfino un aspetto assente
e depresso, come se
qualcuno le avesse imbottite
di torazina. Se ne stanno lì rannicchiate,
mute e attonite… oggetti
scialbi e senza vita. Ma che diavolo succede?
Che razza di dita sono queste
che non gliene frega più niente di niente?
Ma sono ancora le mie
dita? Si sono forse scordate
i vecchi tempi, che cosa voleva dire
esser vive allora? Sempre in prima
fila, sempre le prime a scendere sulla pista da ballo
appena attaccava la musica.
Le prime a saltellare.
E adesso, guardatele. Anzi, no.
Non vorrete certo guardarle,
‘ste lumache. È solo a prezzo di dolore
e con difficoltà che riescono a rievocare
i tempi d’una volta, i tempi d’oro.
Forse, quel che vogliono in realtà
è tagliare tutti i collegamenti
con la vita di una volta, ricominciare,
darsi alla clandestinità, vivere da sole
in una casa di riposo principesca
da qualche parte della valle di Yakima.
Eppure c’era un tempo
che si tendevano
per il desiderio,
che veramente bastava la minima provocazione
per farle inarcare
di piacere.
Sfiorare con la mano
una gonna di seta, per esempio.
Una bella voce, un tocco
sulla nuca, addirittura
uno sguardo di sfuggita. Qualsiasi cosa!
Il rumore di occhielli
sganciati, di corsetti
sbottonati, di vestiti lasciati cadere
sul parquet freddo.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
The Toes
This foot’s giving me nothing
but trouble. The ball,
the arch, the ankle–I’m saying
it hurts to walk. But
mainly it’s these toes
I worry about. Those
“terminal digits” as they’re
otherwise called. How true!
For them no more delight
in going headfirst
into a hot bath, or
a cashmere sock. Cashmere socks,
no socks, slippers, shoes, Ace
bandage–it’s all one and the same
to these dumb toes.
They even looked zonked out
and depressed, as if
somebody’d pumped them full
of Thorazine. They hunch there
stunned and mute–drab, lifeless
things. What in hell is going on?
What kind of toes are these
that nothing matters any longer?
Are these really *my* toes?
Have they forgotten
the old days, what it was like
being alive then? Always first
on line, first onto the dance floor
when the music started.
First to kick up their heels.
Look at them. No, don’t.
You don’t want to see them,
those slugs. It’s only with pain
and difficulty they can recall
the other times, the good times.
Maybe what they really want
is to sever all connection
with the old life, start over,
go underground, live alone
in a retirement manor
somewhere in the Yakima Valley.
But there was a time
they used to strain
with anticipation
simply
curl with pleasure
at the least provocation,
the smallest thing.
The feel of a silk dress
against the fingers, say.
A becoming voice, a touch
behind the neck, even
a passing glance. Any of it!
The sound of hooks being
unfastened, stays coming
undone, garments letting go
onto a cool, hardwood floor.
Il fumo della sigaretta aleggia
nel salotto. Le luci della nave
laggiù al largo s’affievoliscono. Le stelle,
buchi bruciati nel cielo, s’inceneriscono, sì.
Ma va bene, è quello che devono fare.
Quelle luci che chiamiamo stelle.
Bruciare per un po’ e poi morire.
Io ho una fretta del diavolo. Vorrei
fosse già domani.
Ricordo che mia madre, Dio la benedica,
diceva: Non desiderare il domani.
Così sprechi la vita in desideri.
Eppure, lo desidero tanto
questo domani. Con tutti i suoi fronzoli.
Voglio che il sonno venga e se ne vada, tranquillo.
Come passare dalla portiera di una macchina
a un’altra. E poi svegliarmi!
E trovarmi domani nella stanza.
Ora sono più stanco di quanto riesca a dire.
La mia scodella è vuota. Ma è la mia, capite?
E io l’adoro.
(Traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante)
Tomorrow
Cigarette smoke hanging on
in the living room. The ship’s lights
out on the water, dimming. The stars
burning holes in the sky. Becoming ash, yes.
But it’s all right, they’re supposed to do that.
Those lights we call stars.
Burn for a time and then die.
Me hell-bent. Wishing
it were tomorrow already.
I remember my mother, God love her,
saying, Don’t wish for tomorrow.
You’re wishing your life away.
Nevertheless, I wish
for tomorrow. In all its finery.
I want sleep to come and go, smoothly.
Like passing out of the door of one car
into another. And then to wake up!
Find tomorrow in my bedroom.
I’m more tired now than I can say.
My bowl is empty. But it’s my bowl, you see,
and I love it.
nonsolobiancoenero 